Gündüz başka bir işteyim. Ben Hande Derya, 26 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 177 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hande Derya. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Hande Derya onu kenara çeker. Bayraklı’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Bayraklı maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.