Gündüz başka bir işteyim; Ben Hande Funda, 31 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım; 161 boyundayım, 54 kiloyum; Hande Funda için bu ayrıntı Bayraklı içinde nettir. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve; bu konuda Hande Funda sonradan pazarlık yapmaz.
Yediden önce gelen mesaja bakmam; İş telefonumla bu işi karıştırmam; Hande Funda için bu ayrıntı Bayraklı içinde nettir. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum; Birlikte olmayı acele ettirmem; bu konuda Hande Funda sonradan pazarlık yapmaz. Kondom kullanırım; Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem; Hande Funda bu düzeni baştan sona korur.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem; Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir; bu konuda Hande Funda sonradan pazarlık yapmaz. Adım Hande Funda; İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Çaydanlık öter, Hande Funda iki bardak koyar; Bayraklı’da ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez; Hande Funda bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Hande Funda: Bayraklı maçı varsa sokak gürültülü olur; O akşamı önermem.