Gündüz başka bir işteyim; Ben Hande İpek, 32 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım; 173 boyundayım, 54 kiloyum; Hande İpek için bu ayrıntı Bayraklı içinde nettir. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve; bu konuda Hande İpek sonradan pazarlık yapmaz.
Yediden önce gelen mesaja bakmam; İş telefonumla bu işi karıştırmam; Hande İpek için bu ayrıntı Bayraklı içinde nettir. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum; Birlikte olmayı acele ettirmem; bu konuda Hande İpek sonradan pazarlık yapmaz. Kondom kullanırım; Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem; Hande İpek bu düzeni baştan sona korur.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem; Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir; bu konuda Hande İpek sonradan pazarlık yapmaz. Adım Hande İpek; İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. İş kartı Bayraklı’da çantanın dibindedir; Hande İpek onu çıkarmaz, firma adını da yazmaz. Dersin adı da sorulmaz; Hande İpek bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Hande İpek ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.