Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Hande Su, 28 yaşında. Bayraklı’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 175, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Bayraklı dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Hande Su. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Saçı Bayraklı’da duştan ıslak kalmış olabilir. Hande Su bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.