Akşamları dersim var. Ben İlke Can, 29 yaşındayım, Bergama’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 176 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Bergama kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim İlke Can. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Pencere Bergama’da avluya bakar, denize değil. İlke Can manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.