Merhaba. Ben Ülker Ada. 26 yaşındayım, Bergama içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum. Boyum 170, kilom 60. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın.
Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim. Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır. Kondom kullanırım. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır.
Bergama dışına çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır. İki anahtar Bergama’da çekmecededir, biri arkadaşın. Ülker Ada eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Kimliğinizi görmek isterim, fotoğrafını çekmem. Bu, ikimiz için de durur.

