Bergama’ya üç ay önce taşındım. Ben Ülker Can, 25 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 172, kilom 59. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Bergama içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ülker Can. Kısaltma ve lakap kullanmam. Kitaplar Bergama’da masada kapalı durur. Ülker Can dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.