Merhaba. Ben Ülker Ela. 30 yaşındayım, Bergama içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum. Boyum 160, kilom 50. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın.
Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim. Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır. Kondom kullanırım. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır.
Bergama dışına çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır. Kitaplar Bergama’da masada kapalı durur. Ülker Ela dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Ülker Ela telefonunu ilana yazmaz; ilk mesajda yalnızca gün ve saati bekler.