Merhaba; Ben Ülker Handan. 24 yaşındayım, Bergama içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum; Boyum 168, kilom 55; bu konuda Ülker Handan sonradan pazarlık yapmaz. Saçım siyah, gözlerim ela; Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın; Ülker Handan bu düzeni baştan sona korur.
Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim; Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem; bu konuda Ülker Handan sonradan pazarlık yapmaz. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır; Kondom kullanırım; Ülker Handan bu düzeni baştan sona korur. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır; bu kuralı Ülker Handan açık biçimde uygular.
Bergama dışına çıkmam; Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem; Ülker Handan bu düzeni baştan sona korur. Gece yarısından sonra zili çalmayın; Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır; bu kuralı Ülker Handan açık biçimde uygular. Ülker Handan köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır; Bergama’da geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır; bu sınırı Ülker Handan görüşme boyunca değiştirmez.
Ülker Handan telefonunu ilana yazmaz; ilk mesajda yalnızca gün ve saati bekler.