Bergama’ya üç ay önce taşındım. Ben Ülker Nur, 33 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 170, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Bergama içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ülker Nur. Kısaltma ve lakap kullanmam. Banyo taşları Bergama’da kışın soğuktur. Ülker Nur havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.