Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Aylin Gonca, 28 yaşındayım ve Beydağ tarafında üniversitedeyim. 175 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Beydağ içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Aylin Gonca. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Kışın peteğin sesi Beydağ’da odada tıkırdar. Aylin Gonca evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.