Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben Hacer Can, 22 yaşındayım ve Beydağ’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 173, kilom 51; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; Hacer Can için bu ayrıntı Beydağ içinde nettir. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu konuda Hacer Can sonradan pazarlık yapmaz.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; Hacer Can için bu ayrıntı Beydağ içinde nettir. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu konuda Hacer Can sonradan pazarlık yapmaz. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; Hacer Can bu düzeni baştan sona korur.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Beydağ dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu konuda Hacer Can sonradan pazarlık yapmaz. Hacer Can olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Asansör Beydağ’da binada bazen tutukluk yapar. Hacer Can merdiveni şikayet etmeden çıkar, siz de edin; Kamera ve ses kaydı daha kapıda biter.
Hacer Can: Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem; Halimi ben bilirim.