Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Hacer Su, 26 yaşındayım ve Beydağ’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 163, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Beydağ dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Hacer Su olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Taksi Beydağ’da sokağın başında durur. Hacer Su aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler. Acele eden bu evi erken terk eder.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.