Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben Janset İpek, 29 yaşındayım ve Beydağ’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 173, kilom 51; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; Janset İpek için bu ayrıntı Beydağ içinde nettir. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu konuda Janset İpek sonradan pazarlık yapmaz.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; Janset İpek için bu ayrıntı Beydağ içinde nettir. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu konuda Janset İpek sonradan pazarlık yapmaz. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; Janset İpek bu düzeni baştan sona korur.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Beydağ dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu konuda Janset İpek sonradan pazarlık yapmaz. Janset İpek olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Ezan sustuktan sonra Beydağ’da sokak durulur. Janset İpek o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz; Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.
Janset İpek: Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.