Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Janset Nur, 26 yaşındayım ve Beydağ’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 177, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Beydağ dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Janset Nur olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Buzdolabında Beydağ’da küçük bir kağıt vardır, saatten başka bir şey yazmaz. Janset Nur adresi oraya koymaz. Taksi korna çaldırmaz.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.