Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yaren Ceren, 23 yaşındayım ve Beydağ tarafında üniversitedeyim. 163 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Beydağ içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yaren Ceren. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Saçı Beydağ’da duştan ıslak kalmış olabilir. Yaren Ceren bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.