Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Cansu Leman, 30 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Cansu Leman olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Pencere Bornova’da avluya bakar, denize değil. Cansu Leman manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Bornova içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.