Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Cansu Su, 31 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 164, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Cansu Su olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Cansu Su televizyonu açmaz. Bornova’da maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başka kapı arasın. Kapıcıya ad bırakmayın.
Bornova içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.