Bu daire benim kiram değil. Ben İnci Beril, 28 yaşındayım. Bornova’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 176 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Bornova dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim İnci Beril. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Banyo taşları Bornova’da kışın soğuktur. İnci Beril havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
İnci Beril vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.