Bu daire benim kiram değil. Ben Lara İpek, 21 yaşındayım. Bornova’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 164 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Bornova dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lara İpek. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Banyo taşları Bornova’da kışın soğuktur. Lara İpek havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Lara İpek vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.