Bu daire benim kiram değil. Ben Lara Leman, 26 yaşındayım. Bornova’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 166 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Bornova dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Lara Leman. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Kitaplar Bornova’da masada kapalı durur. Lara Leman dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Lara Leman vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.