Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Zehra Ada, 27 yaşında, Bornova’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 174, kilom 61. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Bornova içinde kalın. Ben Zehra Ada, başka ilçeye taşınmam. Otel koridorunun halısı Bornova’da sesi yutar. Zehra Ada yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.