Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Zehra Beril, 32 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 162, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Zehra Beril olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Otel koridorunun halısı Bornova’da sesi yutar. Zehra Beril yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Bornova içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.