Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Zehra Can, 22 yaşında, Bornova’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 172, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Bornova içinde kalın. Ben Zehra Can, başka ilçeye taşınmam. Bakkal kapanmadan Zehra Can su alır. Bornova’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.