Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Zehra Ekin, 33 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 174, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Zehra Ekin olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven ışığı Bornova’da kendiliğinden söner. Zehra Ekin bunu bilerek çıkar, siz de telefon ışığına güvenmeyin. Son otobüs takvimin parçasıdır.
Bornova içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.