Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Zehra Handan, 21 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 168, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Zehra Handan olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Zehra Handan komşusu uyusun diye Bornova’da evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.
Bornova içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.