Hafta içi Bornova bana uymaz. Ben Zehra Melda, 31 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 172, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Zehra Melda olarak Bornova’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Bakkal kapanmadan Zehra Melda su alır. Bornova’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.
Bornova içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.