Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem; Kevser Beril, 33 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem; Boyum 167, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve; Kevser Beril için bu ayrıntı Buca içinde nettir.
Resepsiyonda beni sormayın; Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım; Kevser Beril için bu ayrıntı Buca içinde nettir. Koridorda telefonla konuşmayın; İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim; bu konuda Kevser Beril sonradan pazarlık yapmaz. Kondom kullanırım; Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam; Kevser Beril bu düzeni baştan sona korur.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık; Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem; bu konuda Kevser Beril sonradan pazarlık yapmaz. Ben Kevser Beril; Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Çaydanlık öter, Kevser Beril iki bardak koyar; Buca’da ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez; Kevser Beril bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Kevser Beril: Buca pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.