Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Kevser Ceren, 29 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 177, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Kevser Ceren. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kevser Ceren pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Buca’da ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.