Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Kevser Gonca, 26 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 163, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Kevser Gonca. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Saçı Buca’da duştan ıslak kalmış olabilir. Kevser Gonca bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.