Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Kevser Handan, 22 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 173, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Kevser Handan. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kevser Handan saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Buca’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Buca pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.