Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem; Kevser Leman, 23 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem; Boyum 167, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve; Kevser Leman için bu ayrıntı Buca içinde nettir.
Resepsiyonda beni sormayın; Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım; Kevser Leman için bu ayrıntı Buca içinde nettir. Koridorda telefonla konuşmayın; İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim; bu konuda Kevser Leman sonradan pazarlık yapmaz. Kondom kullanırım; Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam; Kevser Leman bu düzeni baştan sona korur.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık; Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem; bu konuda Kevser Leman sonradan pazarlık yapmaz. Ben Kevser Leman; Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Yağmur Buca’da camı ıslatırken Kevser Leman perdeyi kapatır; Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz; Kevser Leman bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Kevser Leman: Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.