Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Merve Can, 28 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 161, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Merve Can. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Merve Can saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Buca’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Buca pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.