Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Merve Gonca, 21 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 171, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Merve Gonca. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Merve Gonca onu kenara çeker. Buca’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Buca pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.