Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Merve Handan, 30 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 163, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Merve Handan. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Zayıf bir ampul Buca’da antrede yanar. Merve Handan onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.