Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Merve Nur, 23 yaşında. Buca’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 177, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Buca dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Merve Nur. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Bavul Buca’da tam açılmamıştır. Merve Nur iki günden fazla kalmayacağını bu yüzden saklamaz. İz, morluk ve bağırış yoktur.
Buca pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.