Sevgili oyunu istemem. Ben Belinay Beril, 33 yaşındayım, boşandım ve Çeşme’de tek başıma oturuyorum. Boyum 166, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Çeşme’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Belinay Beril olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Kitaplar Çeşme’de masada kapalı durur. Belinay Beril dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.