Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Belinay Leman, 32 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 162, kilom 64. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Belinay Leman. Kısaltma ve lakap kullanmam. Belinay Leman köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Çeşme’de geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.