Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Belinay Nur, 24 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 164, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Belinay Nur. Kısaltma ve lakap kullanmam. Banyo taşları Çeşme’de kışın soğuktur. Belinay Nur havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.