Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Ebru Can, 24 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 174, kilom 64. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ebru Can. Kısaltma ve lakap kullanmam. Ebru Can vedalaşırken kapıda öpmez. Çeşme’de içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.