Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Ebru Ela, 33 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 166, kilom 59. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ebru Ela. Kısaltma ve lakap kullanmam. Ebru Ela akşamı Çeşme’de mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.