Sevgili oyunu istemem. Ben Ebru Funda, 25 yaşındayım, boşandım ve Çeşme’de tek başıma oturuyorum. Boyum 160, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Çeşme’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Ebru Funda olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Rüzgar perdeyi oynatırsa Ebru Funda camı kapatır. Çeşme’de açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.