Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Ebru Leman, 27 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 170, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ebru Leman. Kısaltma ve lakap kullanmam. İki anahtar Çeşme’de çekmecededir, biri arkadaşın. Ebru Leman eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.