Çeşme’ye üç ay önce taşındım. Ben Ebru Melda, 23 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 162, kilom 64. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Çeşme içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Ebru Melda. Kısaltma ve lakap kullanmam. Parfüm sürmez, Ebru Melda sabun kokusuyla yetinir. Çeşme’de ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Çay bitince ikinci bir demlik koymam. Vakit yatak için ayrılmıştır.