Akşamları dersim var. Ben Nihan Can, 33 yaşındayım, Çeşme’de okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 170 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Çeşme kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nihan Can. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Pencere Çeşme’de avluya bakar, denize değil. Nihan Can manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.