Akşamları dersim var; Ben Nihan Leman, 23 yaşındayım, Çeşme’de okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası; 166 boyundayım, 59 kiloyum; bu sınırı Nihan Leman görüşme boyunca değiştirmez. Saçım kestane, gözlerim yeşil; Akşam yedi duyurusuna cevap veremem; Nihan Leman için bu ayrıntı Çeşme içinde nettir.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız; Eve götürmem; bu sınırı Nihan Leman görüşme boyunca değiştirmez. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam; Kondom kullanırım; Nihan Leman için bu ayrıntı Çeşme içinde nettir. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim; bu konuda Nihan Leman sonradan pazarlık yapmaz.
Çeşme kampüsünün görünür yerinde buluşmam; İsmim Nihan Leman. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın; Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin; bu konuda Nihan Leman sonradan pazarlık yapmaz. Bakkal kapanmadan Nihan Leman su alır; Çeşme’de gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir; bu kuralı Nihan Leman açık biçimde uygular.
Nihan Leman: Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun; Üçüncü vuruşta komşu uyanır.