Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Fulya Can. 29 yaşındayım, Çiğli’de oturuyorum. 165 santim, 55 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Çiğli dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Fulya Can olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Avludaki incir Çiğli’de yazın yapraklanır. Fulya Can altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Fulya Can güler, ama alay eden espriye gülmez. Sınırı bir kez hatırlatırım.