Gündüz başka bir işteyim. Ben Fulya Gonca, 26 yaşındayım. Mesai bitince Çiğli’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 161 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Çiğli dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Fulya Gonca. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Çaydanlık öter, Fulya Gonca iki bardak koyar. Çiğli’de ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.
Çiğli maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.