Gündüz başka bir işteyim. Ben Fulya Handan, 22 yaşındayım. Mesai bitince Çiğli’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 171 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Çiğli dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Fulya Handan. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Fulya Handan pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Çiğli’de ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Fulya Handan ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.