Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Fulya Leman. 32 yaşındayım, Çiğli’de oturuyorum. 161 santim, 60 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Çiğli dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Fulya Leman olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. İş kartı Çiğli’de çantanın dibindedir. Fulya Leman onu çıkarmaz, firma adını da yazmaz. Dersin adı da sorulmaz.
Fulya Leman güler, ama alay eden espriye gülmez. Sınırı bir kez hatırlatırım.